Seperti Kamu

Ditemani riuh rendah teriakan anak-anak polos yang bermain tali, aku menuliskan cerita tentang kamu.

Kamu, bermain-main dengan sendu, menciptakan jarak yang terlalu dalam di antara kita.

Masih segar ingatanku, senyum yang begitu sering mengusikku.

Masih jelas di dalam memori, tawa renyahmu yang memecah kaku.

Kamu.

Tapi siapa peduli?

Kalau bukan aku yang berjalan-jalan di pikiranmu.

Sudahlah.

Kenangan tidak akan pernah habis. Menkhianatiku dengan luka.

Kalau rindu yang mempermainkan dadaku, mengapa begitu sulit menggapai kisah manis antara kamu dan aku?

Mengapa hanya sakit yang bergejolak mematahkan semua kepercayaanku?

Mengapa hanya luka yang tertinggal di sana?

Kemana perginya rasa hangat yang menghinggapi saat mengingatmu, seperti dulu?

Bukan, aku tidak mempermasalahkan kepergianmu. Aku hanya menyesali betapa lemahnya aku dahulu.

Bukan tentang rindu yang masih saja menghantamku, bukan pula tentang bulir hangat yang terjatuh dari kedua ujung kelopak mata.

Harus ada yang pergi..

Dan kamu memilih untuk pergi, meninggalkan aku dengan sebukit luka. Dengan perih yang menyayatku.

Tidak, aku tidak pernah bermaksud melukaimu. Tidak pula mempermainkan cerita yang kita rajut.

Siapa aku? Sebagai sejarah yang ingin kau kubur dalam-dalam? Sebagai abu dari sisa perapian yang akan dicampakkan?

Dan saat suara tawa bocah-bocah polos itu perlahan menghilang, aku tersadar, hanya rindu yang menemani sore ini..dan kesendirian mulai membunuhku.

19 Januari 2014